中山で蚕を飼い、お茶をつくり、炭を焼いていた。昭和14年に戦争に行って、帰ってきて嫁さんもらって昭和23年、京都へ炭焼きに。それまでは池田山の頂上にいたが、木が無くなったので友達の話を聞いて行った。王子製紙の山で、焼子を探していた。
山の口から親方について小屋に入る。町から10キロ。山の口から２キロ。境から堺まで１俵いくらでもらう。５００俵じゃ話にならない。１４００、１５００俵あるなら親方と話をする。
炭は下の木から焼いていくので上、炭を出すにも遠いところしか残らないが、京都の山ではいくらでもあった。40年木がないとだめで、京都にはまだ、たくさんあった。京都に行ったから中山には戦争から帰って、少ししかいなかった。
親方と自分の取り分は４分６分。親方４分自分６分。炭１杯１万３０００円。１月に２つで２万５、６０００円。食料費をぬいて残りで１年７万円もらった。京都では窯を５つつくった。境から境まで１町余りで。小屋と炭焼き小屋は下に使う。水の出るところに小屋と窯を作る。
窯が燃えてくると、小屋をちゃんとする。子供がいたのでちゃんとする。小屋は柱を立てておいて棒をおいて、垂木をおいておく。片側が山になっているから木を落とせばよい。嫁さんに向って木を落としてく。屋根ができたら、垣根は嫁さんにやらせる。
小屋は２日かかるが、簡単に屋根ができるし、１日でできることもある。
小屋に蓆をひいておくが、雨が降ると床を上げる。穴を掘って石で固定する。子供がはねても何ともないものをつくる。板をしいてきちんとして次に、苦土をつくる。泥で固めて、鍋釜を置けるようにする。レールに木の枝をひいて、泥を運ぶ。泥は悪いと捨てる。土が悪いと火がでる。
窯は１メートル４、50メートルの広さに縁をまいて、真ん中は長い１メートル60から70のものを立てて入り口に石を置く。前を高くして、コモがなければススキや笹をかぶせる。裏に穴を置く。キセルのように、煙が回りながら出るようにする。上から燃えて下かに降り、裏をくぐって上がってくる。
京都を５時に出ると若狭に９時ごろに着く。お正月には買い物に行き、魚を買った。子供がいたので金魚をかってきたが、ネズミがとってしまった。水場の近くに竹筒をあてておく。風呂はドラム缶。
お産は自分が取り上げた。池田に習いに行った。臍の尾もうまく切ることができたので、うちの子は出べそにならなかった。山でお産をしたので後産は猿が食べないように深く埋めた。
窯の泥は鍬で叩く。乾いていないと火を炊くと落ちてくる。嫁さんが１週間叩く。池田山にいるとき、炭を出して入れていると、「父さん」と嫁さんが叫ぶ。見ると、天井がカサカサ動いておった。木の上を命がけで入り口まで。足が中にあったった時に落ちてきた。10キロもの土だ。
天井が厚すぎたのかもしれないが、母さんは、叩き方が悪かったとしょげていた。それから、窯が冷えてきて、泥がおさまってきたので、鉄の棒をしばって、焼いた。しかし、叩いた方が力があるな。
火を入れると初めは煙で外が真っ白になるほどだ。次に煙に色が出てくるんだ。匂いも赤い匂いになる。すると、入り口を狭くして燃えていかないようにする。６日目ぐらいに、穴を小さくする。上からのぞくと、けぶりがたち、木が赤く燃えていくのがわかる。それを見て、入り口を狭めていく。
煙が、はじめは白い湯気になる。手をかざす。煙の上で２秒置いてチカっとくる。チカっとくるとのが合図。すると１日で青い煙となる。煙が全然、出なくなって、３時間すると今度は、入り口を大きくする。下のいぶっているのが燃えていく。そのけむりが無くなると、また、２、３時間。何も出てこないようになったら出口に蓋をしてしまう。
２つ目は朝からやると、３時に木を立て終わり、一晩中もやすと木が乾く。朝、天井まで燃やし、蓋をし、５日目にとめ、６日目に出す。窯は温かいうちに木を立てればすぐできる。
１回目は２週間かかるが、１回つくれば、２回目は１回目ほどかからない。窯は、１５００本ぐらいの木で１年つくる。焼きながらが速い。
中山にいた時から、朝４時に起き、暗がりから暗がりまで働いた。農地解放で田んぼを１反２００円。小島に米を作っていたが、小作に出していた。炭焼きは中山の人ならお宮さんの所まで背負った。３時ごろ炭を背負って出てきた。２キロ、３キロ。もう一度戻って運ぶ。１俵が15キロで男なら５つ、女なら３つ背負った。１窯なら１１０俵。
小学校５年から炭焼きの手伝いをした。桑の葉をとり、背負ってもってくる。お茶もやっていた。家に帰ると母さんが大根を食べろといったけ。大根は体にいいらしい。 蚕は学校から帰ると三べん、桑の葉を採りに行った。一籠30キロ背負ってくるんだ。蚕が収入が一番大きい。５年の時に道路ができるっていうんで、１日30銭で仕事に行った。正月は市場、小宮神までいった。
柿餅がごちそうで、柿をとってきて皮をはいで、細かく刻んで米を入れて柿餅をつくる。すりこぎでつついていくと甘くなる。渋柿でしかつくれない。
栗も拾いに行った。熊がおって、母さんが自分が見ておくからお前は逃げろといって自分が逃げたあと、母さんが来た。その途端、どさーって音がして熊が逃げて行った。
家の木は兄のもので、兄が伐った。病気になると困るから残しとかん、と親父が言っていたのだが、兄が売ってしまった。下の製材所から昭和10年から14、15年ごろまで売らないかとしきりに言ってきて戦争の時でも売らなかったのに、親が亡くなったのが昭和37年ですぐに売った。大きな梨の木があった。杉の木を植えてしまったが、いまは伐れるぐらい大きくなっている。杉の木は木が３メートルに対して根が１メートル。横にいかない。
小学校は１学級に50人。いまは２人。同級生で高等科へいったのは８人。それから農林に２人、師範にも行った。私は行っていない。各務原の飛行機工場に働きにいったが、それから軍隊に志願した。
簡単なもの。役所に行き甲をもらう。足の裏にインクつけてペタンとハンをおした。中山に帰ってくると、そんなもん行かなくてもと母親も泣いた。
戦争では最後は通信兵をやっていた。日本に帰ってから、その資格を取りたかったが行けなかった。南方に２年、じ州に１年２カ月。あらかた前線にいた。八路軍、蒋介石の前、満州に来てすぐ。一晩中歩いたら、背中から太陽が上がってきて、道が間違っていたことがわかった。太陽から西から出るものかと、また戻った。丸二日歩いたことになる。そんなばかなことがあるか。足が化膿すると穴をあけて、ヨウチンをとおすと、汁がでる。２日ばかりで皮がはげていく。帰りの船のなかで、上官には、歩いてもらったよ。舳まで。それから、さいなら。海にどぼんさ。夜のことだ。
いまわさび田のある三ノ瀬には木地師がいた。この間、バスにのったら、市場のおばあさんがわたしに言う。「あんた中山の人か、わたしは中山におじいさんといたから、懐かしい」と言った。おじいさんは大正８年に72歳でなくなったと言うことになる。木地師は小椋姓だ。木地師に椀をつくってもらった。いまでもあると思うんだ。
戦争から帰ってきて、すぐに石段をきれいにした。石は河原から背負ってきた。景気づけに酒を飲んだ。というより、景気づけに女たちが酒を飲ませるんだ。ひっくり返ってな。石を背負ったまま。
山の口から親方について小屋に入る。町から10キロ。山の口から２キロ。境から堺まで１俵いくらでもらう。５００俵じゃ話にならない。１４００、１５００俵あるなら親方と話をする。
炭は下の木から焼いていくので上、炭を出すにも遠いところしか残らないが、京都の山ではいくらでもあった。40年木がないとだめで、京都にはまだ、たくさんあった。京都に行ったから中山には戦争から帰って、少ししかいなかった。
窯が燃えてくると、小屋をちゃんとする。子供がいたのでちゃんとする。小屋は柱を立てておいて棒をおいて、垂木をおいておく。片側が山になっているから木を落とせばよい。嫁さんに向って木を落としてく。屋根ができたら、垣根は嫁さんにやらせる。
小屋は２日かかるが、簡単に屋根ができるし、１日でできることもある。
小屋に蓆をひいておくが、雨が降ると床を上げる。穴を掘って石で固定する。子供がはねても何ともないものをつくる。板をしいてきちんとして次に、苦土をつくる。泥で固めて、鍋釜を置けるようにする。レールに木の枝をひいて、泥を運ぶ。泥は悪いと捨てる。土が悪いと火がでる。
窯は１メートル４、50メートルの広さに縁をまいて、真ん中は長い１メートル60から70のものを立てて入り口に石を置く。前を高くして、コモがなければススキや笹をかぶせる。裏に穴を置く。キセルのように、煙が回りながら出るようにする。上から燃えて下かに降り、裏をくぐって上がってくる。
京都を５時に出ると若狭に９時ごろに着く。お正月には買い物に行き、魚を買った。子供がいたので金魚をかってきたが、ネズミがとってしまった。水場の近くに竹筒をあてておく。風呂はドラム缶。
お産は自分が取り上げた。池田に習いに行った。臍の尾もうまく切ることができたので、うちの子は出べそにならなかった。山でお産をしたので後産は猿が食べないように深く埋めた。
窯の泥は鍬で叩く。乾いていないと火を炊くと落ちてくる。嫁さんが１週間叩く。池田山にいるとき、炭を出して入れていると、「父さん」と嫁さんが叫ぶ。見ると、天井がカサカサ動いておった。木の上を命がけで入り口まで。足が中にあったった時に落ちてきた。10キロもの土だ。
天井が厚すぎたのかもしれないが、母さんは、叩き方が悪かったとしょげていた。それから、窯が冷えてきて、泥がおさまってきたので、鉄の棒をしばって、焼いた。しかし、叩いた方が力があるな。
火を入れると初めは煙で外が真っ白になるほどだ。次に煙に色が出てくるんだ。匂いも赤い匂いになる。すると、入り口を狭くして燃えていかないようにする。６日目ぐらいに、穴を小さくする。上からのぞくと、けぶりがたち、木が赤く燃えていくのがわかる。それを見て、入り口を狭めていく。
煙が、はじめは白い湯気になる。手をかざす。煙の上で２秒置いてチカっとくる。チカっとくるとのが合図。すると１日で青い煙となる。煙が全然、出なくなって、３時間すると今度は、入り口を大きくする。下のいぶっているのが燃えていく。そのけむりが無くなると、また、２、３時間。何も出てこないようになったら出口に蓋をしてしまう。
２つ目は朝からやると、３時に木を立て終わり、一晩中もやすと木が乾く。朝、天井まで燃やし、蓋をし、５日目にとめ、６日目に出す。窯は温かいうちに木を立てればすぐできる。
１回目は２週間かかるが、１回つくれば、２回目は１回目ほどかからない。窯は、１５００本ぐらいの木で１年つくる。焼きながらが速い。
小学校５年から炭焼きの手伝いをした。桑の葉をとり、背負ってもってくる。お茶もやっていた。家に帰ると母さんが大根を食べろといったけ。大根は体にいいらしい。 蚕は学校から帰ると三べん、桑の葉を採りに行った。一籠30キロ背負ってくるんだ。蚕が収入が一番大きい。５年の時に道路ができるっていうんで、１日30銭で仕事に行った。正月は市場、小宮神までいった。
柿餅がごちそうで、柿をとってきて皮をはいで、細かく刻んで米を入れて柿餅をつくる。すりこぎでつついていくと甘くなる。渋柿でしかつくれない。
栗も拾いに行った。熊がおって、母さんが自分が見ておくからお前は逃げろといって自分が逃げたあと、母さんが来た。その途端、どさーって音がして熊が逃げて行った。
家の木は兄のもので、兄が伐った。病気になると困るから残しとかん、と親父が言っていたのだが、兄が売ってしまった。下の製材所から昭和10年から14、15年ごろまで売らないかとしきりに言ってきて戦争の時でも売らなかったのに、親が亡くなったのが昭和37年ですぐに売った。大きな梨の木があった。杉の木を植えてしまったが、いまは伐れるぐらい大きくなっている。杉の木は木が３メートルに対して根が１メートル。横にいかない。
小学校は１学級に50人。いまは２人。同級生で高等科へいったのは８人。それから農林に２人、師範にも行った。私は行っていない。各務原の飛行機工場に働きにいったが、それから軍隊に志願した。
簡単なもの。役所に行き甲をもらう。足の裏にインクつけてペタンとハンをおした。中山に帰ってくると、そんなもん行かなくてもと母親も泣いた。
戦争では最後は通信兵をやっていた。日本に帰ってから、その資格を取りたかったが行けなかった。南方に２年、じ州に１年２カ月。あらかた前線にいた。八路軍、蒋介石の前、満州に来てすぐ。一晩中歩いたら、背中から太陽が上がってきて、道が間違っていたことがわかった。太陽から西から出るものかと、また戻った。丸二日歩いたことになる。そんなばかなことがあるか。足が化膿すると穴をあけて、ヨウチンをとおすと、汁がでる。２日ばかりで皮がはげていく。帰りの船のなかで、上官には、歩いてもらったよ。舳まで。それから、さいなら。海にどぼんさ。夜のことだ。
いまわさび田のある三ノ瀬には木地師がいた。この間、バスにのったら、市場のおばあさんがわたしに言う。「あんた中山の人か、わたしは中山におじいさんといたから、懐かしい」と言った。おじいさんは大正８年に72歳でなくなったと言うことになる。木地師は小椋姓だ。木地師に椀をつくってもらった。いまでもあると思うんだ。
戦争から帰ってきて、すぐに石段をきれいにした。石は河原から背負ってきた。景気づけに酒を飲んだ。というより、景気づけに女たちが酒を飲ませるんだ。ひっくり返ってな。石を背負ったまま。